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MÉMOIRE DE LA DISPARITION:
RÉCITS D’ELLIS ISLAND, L’ALBUM
MARIE-PASCALE HUGLO
Tout a l’air normal, tout a l’air sain, tout a l’air significatif, mais, sous l’abri
vacillant du mot, talisman naïf, gris-gris biscornu, vois, un chaos horrifiant
transparaît, apparaît: tout a l’air normal, tout aura l’air normal, mais dans un
jour, dans huit jours, dans un mois, dans un an, tout pourrira: il y aura un trou
qui s’agrandira, pas à pas, oubli colossal, puits sans fond, invasion du blanc. Un à
un, nous nous tairons à jamais.   (Georges Perec, La Disparition, p.31-32)
L’histoire des Récits d’Ellis Island s’inscrit dans une série de disparitions.
Disparition des vestiges d’Ellis Island (aujourd’hui restaurés en musée) que
Georges Perec et Robert Bober visitèrent en 1978 et en 1979 pour tourner leur
film; disparition, dans le premier album publié en 1980, des différentes graphies
du nom d’Île des larmes donné à Ellis Island «dans toutes les langues d’Europe»1 ;
disparition, en 1982, de Georges Perec. L’album qui nous occupe, publié chez
P.O.L. en 1994 sous l’orchestration de Robert Bober, porte avec lui toutes ces
disparitions; il répare les oublis et les bourdes – pour ne pas dire les «bourdons» –
liés aux aléas de l’aventure éditoriale2. Les lecteurs de La Disparition de Perec
savent que les bourdons, qui passent souvent inaperçus, peuvent devenir le lieu
même d’un «ça a disparu» littéral3, mais, justement, l’expérience de la disparition
se matérialise dans l’expérience de l’aveuglement et la découverte de l’omission de
la lettre. Il en va souvent de même avec la photographie. Dans W ou le Souvenir
d’enfance, les photos décrites, dénombrées, détaillées, scrutées ne sont jamais
montrées. Dans cette absence, une lacune mémorielle se donne à voir. Seule la
photo d’«une porte de bois condamnée au-dessus de laquelle l’inscription
COIFFURE DAMES était encore à peu près lisible»4 figure sur la page couverture de
l’édition originale de W, image forclose d’un «anéantissement une fois pour
toutes» (W : 63), celui de la rue Vilin «aux trois quarts détruite » (W : 71), où Perec
vécut enfant.
Comme la rue Vilin, les décombres d’Ellis Island sont quelconques et uniques
puisque l’histoire des migrations et l’autobiographie se nouent sous le signe de la
coupure et de la disparition. Coupure d’une filiation, disparition, sous les restes
du site, de «ce qui était plat, banal, quotidien, ce qui était ordinaire, ce qui se
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passait tous les jours» (REI : 37) bref, disparition de la
mémoire. La disparition du lieu recoupe ce que la
description minutieuse des pièces mises à sac et la
traque forcenée des traces, y compris
photographiques, ne peuvent «raviver», mais l’album
devient aussi le lieu fabuleux d’un possible, ré-
insufflant dans son espace clos l’errance et l’espoir.
L’ALBUM FEUILLETÉ
L’album part de la séparation entre image et texte
pour instaurer un mode de lecture entrecoupé où
l’attention du lecteur se déplace sans cesse entre ce
qui la capte ici et ce qui la distrait là, entre image,
légende, citation et texte. Cet entrecoupement se
donne ici plus comme un mode de liaison
désynchronisé, en décalage, que comme une cassure
radicale. La liste des bateaux transatlantiques vient
presque compléter une image bleutée estompée dont
la légende, en lettres manuscrites, dit : «À bord du
Pennland (Red Star Line) (1893)» ; la photographie
sans légende, cadrée et en couleurs, de salles en ruine
renvoie au texte de Perec sur l’indifférence des restes
du passé dans un cadrage distinct, l’un sur la page de
gauche, l’autre sur la page de droite. Pour aller de l’un
à l’autre, il faut traverser l’espace blanc qui vient
entrecouper le texte lui-même, dont les césures sont
(surtout dans le dernier paragraphe) graphiquement
sensibles (visibles). La cassure ou le vide ne sont pas
absents de l’album, mais ils s’inscrivent dans une série
d’espacements où texte, image et page s’entrecoupent
et s’entrouvrent.
Le geste de feuilleter les pages qui, dans la première
partie du film5, revient trois fois, participe de la
«médialité » de l’album. Le feuilletage permet, grâce au
format relativement large des feuilles, de faire
l’expérience de l’espacement. Les pages que l’on
tourne détournent ou surprennent nos attentes, elles
cassent les automatismes: impossible de lire le texte en
ignorant les photos ou de ne regarder que les photos
sans au moins traverser le texte. Feuilleter l’album,
c’est s’ouvrir au déplacement des frontières
intermédiales dans la temporalité du geste, c’est
éprouver la banalité du médium en deçà de son
évidence, dans un espacement lent (celui du
feuilletage) qui, du geste le plus pauvre, le plus
quotidien, révèle l’expérience singulière.
 L’ALBUM ENTRE MÉMOIRE ET HISTOIRE
L’album feuilleté convoque immédiatement une
mémoire confusément liée à l’enfance. On pourrait y
voir un album de famille de substitution, la désuétude
du médium matérialisant la mélancolie du passé. Il
réveille la mémoire des photos classées et légendées
qui fixent à l’encre et aux cristaux d’argent une
mémoire familiale rassurante. Les Récits d’Ellis Island
berceraient le désir nostalgique d’une mémoire
légendaire dont les émigrants seraient les figures
imaginaires.
Mais un autre album se fait jour dans l’album, plus
proche du manuel d’histoire celui-là. Texte et images
là-dessus concordent: les chiffres et les dates montrent
qu’il y a eu travail d’archives. L’alternance de
documents anciens et de photographies récentes (en
couleurs dans les deux premières parties de l’album)
matérialise l’écart temporel entre Ellis Island et ses
décombres. Historiquement parlant, cela permet un
double régime de preuves: d’une part, les documents
et les archives, d’autre part, le lieu en ruine dont
Bober et Perec sont les témoins directs.
De là, un discours critique se met en place, qui
consiste à dénoncer le mythe de l’Amérique comme
terre d’accueil et de liberté. Dans le jeu oblique des
répétitions, on comprend que ce n’est pas seulement
la Porte d’or qui s’est petit à petit refermée avec le
resserrement des lois sur l’immigration, mais aussi le
mythe d’une nation «généreuse» : à ces «rebuts
misérables» (REI : 11, 65), à ces «masses entassées
assoiffées d’air pur» (REI : 65) que la statue de la
Liberté invite (REI : 11) et amène à «s’entasser» dans
les dortoirs «sans fenêtres» (REI, 12) des navires, il ne
reste plus, enfin arrivés à New York, «qu’à s’entasser à
dix dans les taudis sans fenêtres » (REI : 69). Cette
vision misérabiliste n’est peut-être pas représentative
de la mémoire nationale américaine, mais elle fait
apparaître, d’un entassement à l’autre, la violence
qu’il y a à rassembler les immigrants dans un melting-
pot indistinct. Les restes informes se métamorphosent
sans cesse dans le texte, désignant ici les émigrants, là
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les «monceaux de meubles», les «piles de matelas», les
«amoncellements d’oreillers crevés» (REI, 54),
« l’entassement hétéroclite», « amas de grilles», «tas de
vieux projecteurs», «n’importe quoi» (REI : 53). Les
restes du « lieu-dépotoir» (REI : 56) et les rebuts de
l’humanité se renvoient l’un l’autre dans une même
Histoire à jeter6.
Le passage par Ellis Island est en lui-même
exemplaire de cette Histoire : dans l’«usine» (REI : 10)
où l’on baptisait «des Américains à la pelle» (REI : 56),
changer de nom était perdre son nom, c’était
fabriquer, à partir de l’oubli et de l’incompréhension,
une nouvelle identité. Perec révèle, par l’accumulation
des documents et des anecdotes, le visage inhumain,
policier, du centre d’Ellis Island, faisant de la prison,
qu’il deviendra pendant la Deuxième Guerre
mondiale sa «vocation implicite » (REI : 11). La
transformation expéditive de l’émigrant en immigrant
est aussi le point de départ d’une réflexion politique
large sur l’émigration des peuples qui cherchent
refuge. Il s’agit bien de faire une Histoire
politiquement engagée qui, entre Paris et New York,
déplace les certitudes nationales tant de l’Amérique
que de l’Europe7. Mais il y a aussi autre chose : les restes
de l’Histoire révèlent une faille de la mémoire que la
fouille des restes ne comble en rien: « sous la
tranquillité factice de ces photographies figées une fois
pour toutes dans l’évidence trompeuse de leur noir et
blanc, comment reconnaître ce lieu?» (REI : 37).
Demander comment reconnaître Ellis Island sous les
documents et les traces, c’est demander comment
retrouver la mémoire au lieu même de l’oubli
systématique, de l’oubli fabriqué «à la pelle», et
reconnaître que les archives, les preuves noir sur blanc
que «ça a été»8, ne restituent pas cette mémoire, mais
contribuent plutôt à en produire l’illusion, preuves
accablantes de notre amnésie «enregistrée».
L’élan qui pousse Robert Bober et Georges Perec
vers Ellis Island est inextricablement lié à une
«mémoire potentielle » (REI : 55), mais qu’en va-t-il de
cette potentialité? Plus qu’un devenir, c’est d’abord un
revenir qu’elle engage, une errance fantomatique,
l’espoir désespéré de retrouver là – ruine parmi les
ruines, «ombre au milieu de leurs ombres» (W : 63) –
le lieu de l’absence de lieu, le dépotoir dépositaire
d’une disparition sans restes. L’apparition fugitive,
dans le film, de la porte close du 24 rue Vilin sur une
page de l’album feuilleté par Perec, indique bien
l’ancrage autobiographique de ces récits. De même,
dans l’album de P.O.L, la légende «À bord du
Pennland (Red Star line) (1893)» (REI : 27) constitue
un indice pour les lecteurs de W ou le Souvenir
d’enfance : ils savent que la Croix rouge est liée à la
séparation définitive de Perec et de sa mère en 19429.
La jeune fille à bord du Pennland aurait pu être cette
mère que Perec «ne voi[t] pas [...] vieillir» (W : 51),
mais le fil fragile de ce conditionnel passé n’ouvre pas
vraiment au devenir: il revient plutôt sur ce qui a
manqué d’avoir lieu et sur le manque lui-même,
cristallisé dans l’évanouissement du quotidien.
Une grande nostalgie se dégage de l’album d’Ellis
Island, dans lequel l’arrachement au sol natal des
milliers d’émigrants recoupe pour Perec la non-
transmission de la mémoire juive; mémoire enracinée
non pas dans une terre, mais dans une tradition. Dans
les «manières de manger, de danser, de chanter», dans
«ces gestes que l’on retrouve sans les avoir vraiment
appris» et « les souvenirs de berceuse» (REI : 60) qui
caractérisent la judéité de Robert Bober, l’expérience
quotidienne apparaît justement comme cet usage de la
mémoire qui manque à Perec comme à Ellis Island:
« les souvenirs de cordes à linge» que retiennent encore
ses murs (REI : 44) sont un appel qui semble rester
sans réponse. La mémoire s’est délitée dans les ruines
qui s’ouvrent non seulement sur des salles vides, mais
sur le vide des traces : «comment s’écoulaient ces
heures et ces jours, comment faisaient tous ces gens
pour se nourrir, se laver, se coucher, s’habiller?»
(REI : 40), demande Perec. «Cela ne veut rien dire de
vouloir faire parler les images» (REI : 41), car elles
témoignent justement de la disparition de la mémoire,
de la coupure entre eux et nous.
On ne saurait penser la déterritorialisation de
l’album sans penser aussi au déracinement d’une
forme de mémoire ancrée dans la tradition. Aux
migrations massives correspond une rupture
mémorielle « sans retour» (REI : 9), dont un des
potentiels serait justement celui, obsédant, du revenir.
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Toutefois, ce retour n’est pas un retour aux sources,
aux « racines», mais un retour au transit, au passage
d’un monde à l’autre, qui trouve, dans la clôture quasi
insulaire de l’album, son devenir migratoire.
PASSER
L’album est ce « lieu sans lieu» qui reconduit, dans
son parcours fragmentaire et discontinu, le sens de la
perte. Entre le ferry d’Ellis Island qui débarque ses
passagers et l’épave qu’il est devenu, trente-cinq pages
plus loin, la perte de la mémoire se matérialise et
migre dans une esthétique qui rend sensible, dans
l’espacement des contrastes, l’espace pourtant
indistinct de la disparition. C’est en passant par
l’album qu’Ellis Island devient le lieu exemplaire du
non-lieu. Nommer le non-lieu, l’identifier, raconter le
passage, c’est donner lieu à une mémoire potentielle
étonnamment disponible.
Le mode de lecture du feuilletage permet de sortir
de la quête obsessionnelle des traces du passé et de
tracer, du même coup, une tangente imaginaire à même
l’oubli ainsi creusé. Le devenir mobilisé dans une
lecture fragmentaire tient à une forme de perception
distraite, ouverte à la rêverie et aux déplacements de la
mémoire dans l’image. Cela, Perec le sait : les anecdotes
de changement de noms sont, écrit-il, «trop belles pour
être vraies», mais ce sont elles qui frappent notre
imagination. De même, la vision erronée de Karl
Rossmann qui, dans L’Amérique de Kafka, découvre, au
bout du bras tendu de la statue de la Liberté, non pas le
flambeau mais le glaive, serait plus juste qu’une
perception exacte, car elle montre une violence
autrement invisible. Mémoire et imagination fusent
dans l’image (et le récit) dont le déport fantasmatique
stimule la métamorphose du lieu.
C’est, du reste, au rythme de la statue de la Liberté
que se ponctuent les deux premières parties de
l’album. La première illustration, qui ouvre « l’Île des
larmes», fait ressortir le faisceau lumineux du
flambeau qui, avec la lune, illumine l’obscurité: le
lecteur est en face d’une statue idéalisée, retouchée,
qui brille comme un phare dans la nuit et le force à
lever les yeux. La deuxième image, dernière photo de
«Description d’un chemin», montre la statue de la
Liberté au loin, en contre-jour, au-dessus des contours
du ferry et d’une grappe d’immigrants dont on
distingue la masse et les ombres. Cette masse, vue de
dos, renvoie aux photos des foules déjà vues de face
ou de profil, prêtes à s’embarquer pour l’Amérique,
entassées sur le pont des navires. De la première à la
seconde partie de l’album, le lecteur accompagne cette
foule depuis l’espoir idéalisé d’un avenir «rayonnant»
jusqu’au halo crépusculaire de l’ultime traversée
(d’Ellis Island au port de New York). Le lecteur entre
pour ainsi dire de plain-pied dans le parcours de
l’espoir et de l’errance, mais il demeure sur le rivage
d’Ellis au moment de franchir le dernier pas. Il
n’aura, lui, pas quitté l’île.
L’album d’Ellis Island isole ainsi, dans l’histoire
des migrations, le moment du passage dont il
reconduit le récit dans sa trajectoire successive
finalement suspendue. Pourtant, les récits ne
s’arrêtent pas là. Ils s’ouvrent sur une troisième partie
intitulée «Album» qui, à partir des photos de Lewis
Hine et de leur légende, reprend l’histoire depuis le
débarquement (REI : 72) jusqu’à l’épreuve finale de
l’échange des monnaies étrangères en dollars
(REI : 91).
Entre les deux premières parties et la troisième, la
photo d’une lingère fait la transition. Sa coloration
bleutée la recouvre du nimbe du rêve, pour la
détacher, dirait-on, des cristaux du temps. Et elle
regarde ailleurs, la lingère, tournant la tête de côté
alors qu’elle s’apprête à passer un seuil. Réponse
muette aux «souvenirs de cordes à linge» évoqués par
Perec, on ne sait trop si elle invite le lecteur à la suivre
ou si elle le laisse derrière un grillage fantomatique.
Un étrange mouvement s’opère entre le corps tourné
vers l’avant et le regard fixé latéralement sur une
présence hors-champ. La photo s’arrête sur le passage
et opère un renversement temporel qui place le lecteur
derrière cette femme drapée, comme sortie d’un
tableau de Vermeer. Il est sur le seuil, sur le point
d’entrer, la lingère le devance, lui montre l’exemple.
Entrer dans l’album avec elle, c’est détacher les photos
de l’histoire américaine, c’est passer du lieu historique
d’Ellis Island à l’espace d’un possible, passer du récit
successif du passage à sa distraction exemplaire.
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Parallèlement au récit qui prend forme, un
imaginaire se détache donc de façon non successive, il
«point», selon l’expression de R. Barthes. Au
cheminement progressif correspond le surgissement
intempestif de l’image qui impose une présence
concrète, singulière, en deçà de l’ordre historique ou
narratif. Il ne s’agit pas de mettre l’ordre en miettes,
mais plutôt de faire travailler, au carrefour d’une
double convention – celle de l’album de famille et celle
du manuel d’histoire –, ce qui résiste au récit tant
historique que familial. Par contraste avec les paroles
des témoins soigneusement recueillies dans la dernière
partie des Récits d’Ellis Island, la série des photographies
en noir et blanc qui compose «l’Album» frappe par son
silence. Sans doute cette lecture est-elle influencée par le
film, dans lequel la voix off de Perec et la voix in du
guide font ressortir les visages photographiés sur
lesquels la caméra s’arrête sans commentaire; mais,
dans l’Album, l’apparition au premier plan des photos
de Lewis Hine, simplement sous-titrées, met en
évidence le blanc des pages et la subite absence de
texte. Un récit presque sans paroles recommence, d’où
certains sujets se détachent : «famille d’immigrants
italiens», « Jeune Juive russe», etc. Les légendes relient
ces photos à l’univers d’Ellis Island, où les
photographes venaient chercher le «pittoresque»10,
mais les sujets photographiques excèdent tout ancrage
représentatif, depuis les types ethniques jusqu’aux types
familiaux qui reviennent. Ce qui point alors, c’est
plutôt l’éloquence muette des regards, des visages
singuliers et sans attaches. «Cela ne sert à rien de faire
parler les images», en effet, et l’album, justement,
impose ses icônes en silence, comme si le silence
réintroduisait une distance incommensurable là où la
présence d’une silhouette «crève l’écran» de la page. Il
fait apparaître la matérialité de l’absence et du révolu
qui définit le discours de l’Histoire et que l’Histoire
tend à faire disparaître dans son discours : l’album ne
fait pas parler « les témoins muets »11 de l’Histoire, il les
convoque dans la matérialité photographique de leur
silence, il fait de ce silence le lieu d’une altérité radicale
quinous regarde. La mort trouve là son espace vif qui,
loin de seulement s’enfermer dans le tombeau en
ruine, ouvre elle aussi au devenir.
Car la mort, le sens poignant de l’éphémère et du
révolu, prend, dans les trois premières parties des
Récits d’Ellis Island, différents visages qui en appellent à
une irréductibilité sans nom. Des silhouettes
individuelles se distinguent des «masses entassées»,
mais leur présence dépasse la logique des statistiques
historiques sans jamais se retrouver sous l’étiquette
d’un nom propre. Elles font surgir, dans l’écart entre
leur anonymat et leur absolue singularité, une
inquiétante dérive, une inadéquation diffuse, une
résistance. Les légendes manuscrites qui, parfois, les
situent, ne nomment jamais les visages qui, ici ou là,
se détachent. Une intime étrangeté frappe chacun de
ces visages: l’identité qu’ils portent en eux-mêmes sort
de l’Histoire, aussi anonymes et disponibles dans leur
singularité qu’un corps ou une voix. L’écriture
manuscrite de Georges Perec rejoint l’incognito des
émigrants : qu’on la reconnaisse ou non, son
empreinte personnelle conserve elle aussi son potentiel
anonyme. Dans l’image déjà vue (autre topos) d’une
jeune fille lisant à bord du Pennland, perce un
devenir suspendu entre la date de 1893 et l’infini
d’une contemplation distraite. Sa silhouette n’est pas
tant celle d’une mère possible que l’incarnation même
d’une promesse passagère, d’un a-venir saisi en pleine
traversée, jeune fille lisant l’esprit ailleurs, apparition
éphémère saisie dans le geste familier de la page qu’on
tourne.
ALTÉRATIONS: LA VOIX, L’ALBUM, LE TÉMOIGNAGE
La mise à distance de l’archive dans l’album ne
relève pas d’une lecture esthétisante soucieuse de
soustraire ces récits à l’Histoire ou d’en neutraliser
l’enjeu politique. Elle rend compte, au contraire,
d’une éthique du témoignage indissociable de la
«poésie» de l’album. L’ensemble des Récits d’Ellis Island
est gouverné par l’impératif du témoignage: le livre se
termine par la transcription d’entrevues avec «ceux
qui ont vécu cette aventure» (REI : 103) de
l’immigration. La valeur de ces transcriptions tient
autant – sinon plus – à la précarité des témoins («La
plus jeune a aujourd’hui soixante-et-onze ans» ;
REI : 103) qu’à la qualité intrinsèque des souvenirs.
Comme Ellis Island, ceux qui y sont passés sont
volume 32 numéro 1 • PROTÉE 12
amenés à disparaître; de leur expérience vécue, Perec
et Bober veulent conserver un reste, mais ce reste
necomble pas plus les lacunes de l’Histoire que la
visite des ruines : sa relative pauvreté 12 rejoint au
contraire celle des traces.
La posture décalée de Georges Perec, qui revient à
Ellis Island sans y être jamais venu, directement ou
par antécédents, recoupe la posture du narrateur qui
ouvre la fiction de W : «Un lecteur attentif
comprendra […] que dans le témoignage que je
m’apprête à faire, je fus témoin, et non acteur. Je ne
suis pas le héros de mon histoire» (W : 14). Mais ce
que le lecteur attentif comprend aussi, c’est qu’un tel
témoignage est, dans W, rigoureusement exclu: hors
personne, hors lieuet même hors récit. Le témoin ne
peut se mettre à parler qu’en perdant sa voix propre
(le je disparaît complètement de la deuxième partie),
en passant par une parenthèse et des points de
suspension13. La description impersonnelle de l’île de
W prend le relais et « le récit de mon voyage» annoncé
(W : 13) disparaît en chemin: le témoignage perd le fil
de son récit, W apparaît là où s’escamotent l’histoire
et la parole du témoin14. Une sorte de chiasme
s’instaure entre « ce monde englouti» (W : 14),
qu’annonce le témoin dans la première partie, et
l’engloutissement du témoin dans la deuxième,
comme si le monde et le témoin ne pouvaient
coexister, comme si le témoin ne pouvait être présent
au monde dont il témoigne: c’est toujours «après»
qu’il émerge, et c’est de cette discordance, de ce
«reste», qu’il fait entendre une voix absente à elle-
même, décalée. W se clôt, dans l’avant-dernier
chapitre, sur l’évocation des vestiges de l’île et de leur
témoin à venir: «Celui qui pénétrera un jour dans la
Forteresse n’y trouvera d’abord qu’une succession de
pièces vides longues et grises» (W : 220). L’album Récits
d’Ellis Island semble reprendre l’histoire là où W la
suspend: le lieu sur lequel Perec revient serait le lieu
du témoignage devenu enfin possible.
«[O]n ne témoigne pas de l’intérieur de la mort, il
n’y a pas de voix pour l’extinction des voix […]», écrit
Giorgio Agamben dans Ce qui reste d’Auschwitz15.
L’impossibilité de témoigner – la lacune qui gît au
cœur de tout témoignage – constitue, selon lui, cette
parole déchirée, intimement «coupée» et «à la limite
du dicible» (REI : 56), qui se traduit, dans W, par une
absence de voix et une impasse dans la narration. Si le
«passage» de la voix redevient possible avec Ellis
Island, c’est peut-être que le témoignage se confronte,
partant, à son altération. Là où le récit de W relève
d’une intime coupure, l’album mobilise les traces
lacunaires entre des temps et des médias décalés ; cela
ouvre sur un dialogue rêveur qui dépasse la quête des
traces ou le récit neutralisé d’un «ça a été» :
l’alternance entre le texte et les images permet de
traverser les «pièces vides longues et grises», de passer
de l’extérieur à l’intérieur de l’île, de la mémoire
collective à la mémoire intime, de cheminer entre un
avant et un après sans figer l’ancrage temporel des
récits. À la rupture centrale de W, qui inscrit la
correspondance oblique entre l’autobiographie et la
fiction sous le signe d’une cassure16, correspond, dans
l’album, une esthétique du passage que non
seulement les migrations thématisent, mais que le
montage texte/documents/photos démultiplie et
matérialise «en effet».
 Que les ruines d’Ellis Island ne soient pas
directement liées à l’histoire de Perec n’invalide pas le
témoignage, mais le reprend au point névralgique de
l’altération qui l’instaure comme parole toujours
étrangère, toujours émigrée. Ainsi peut-on
comprendre, au-delà de l’histoire des migrations,
l’errance des récits d’Ellis Island: le lieu déplacé est
bien celui du témoignage, le seul «possible». L’album
accomplit le témoignage comme dérive et dérivation,
le témoignage comme deuil du témoignage intégral.
En cela, Perec impose une éthique, celle de l’altération
justement, qu’on ne saurait évacuer au nom d’une
vérité historique «objective».
 « Je ne parle pas la langue que mes parents
parlèrent» (REI : 59), écrit Perec, nommant ainsi
l’étrangeté intérieure liée pour lui au fait d’être juif.
Cette affirmation déborde l’autobiographique et
l’histoire d’un peuple sans rien perdre de sa
singularité. La poésie qui point dans l’écriture plate,
factuelle, de Perec n’est pas dissociable du témoignage
qui non seulement tend vers un «déjà-dit », un «déjà-
là», mais qui fait aussi advenir autre chose. Les ruines,
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l’île, la terre promise ou la traversée des eaux sont des
lieux communs, voire (pour les deux derniers exemples)
des mythes qui excèdent tout ancrage historique et
engagent un imaginaire collectif protéiforme. En
outre, une force incantatoire émane des allitérations, des
assonances et des nombreuses figures de répétition.
Une lente mélopée se fait entendre jusque dans
l’énoncé de la coupure («je ne parle pas la langue que
mes parents parlèrent») dont la banalité apparente
recouvre un alexandrin et un babil enfantin17. Cette
voix poétique, qui fait sourdre dans la parole articulé
une parole altérée, trouve dans l’esthétique de l’album,
dans les images photographiques qui touchent à la
mort comme au «vif du vivant»18, un espace où le
silence lui-même apparaît. Là où la voix introduit dans
la langue la trace acoustique d’un murmure
intimement lié à l’enfance ou d’un chant relié à une
ancienne mémoire19, l’album présente des images qui
touchent à une mémoire visuelle irréductible au
langage. La trace n’est plus ici la simple preuve d’un
«ça a été», elle est aussi une trace mnésique, générique
autant qu’indicielle20, dans le sens où elle renvoie à
des genres du discours (poème, babil, chant), eux-
mêmes empreints d’oralité (d’où l’importance des
rimes et du rythme internes21), et génère dans la
langue, par la langue, une stratification mémorielle
intermédiale. L’imaginaire collectif, la mémoire du
babil ou de l’incantation et la disponibilité silencieuse
des photos naissent, dans l’album, de l’alternance
texte/image, de la dérive des lieux historiques aux
lieux communs et de l’implication du chant dans la
glose. Leur apparition «point» entre les lignes comme
on dit, entre les pages, dans une ouverture fugitive à ce
qui échappe à l’Histoire au sein même de l’Histoire, à
la parole au sein même de la parole, à l’archive au sein
même de l’archive.
MÉMOIRE, MÉDIATION, MIGRATIONS
Les migrations massives entre l’Europe et
l’Amérique concentrent dans le temps et dans l’espace
l’ensemble des mouvements migratoires propres à
notre modernité: migrations de la campagne vers les
villes et migrations du vieux monde vers le nouveau se
trouvent réunies à Ellis Island. Au tournant des
années 1980, quand Bober et Perec entreprennent de
réaliser leur film, l’apparition des lieux de mémoire
coïncide, explique Pierre Nora, avec la disparition des
«milieux de la mémoire»22 que l’effondrement des
collectivités rurales traditionnelles stigmatise. La
multiplication des modes matériels d’enregistrement va
de pair avec l’arrachement de la mémoire à ses usages
spontanés, intégrés, transmis. Les Récits d’Ellis Island
rendent d’autant mieux compte du déracinement de la
mémoire qu’ils montrent en quoi migration et violence
(politique et économique) sont liées, mais ils
entretiennent avec la matérialité des traces un rapport
ambigu : d’un côté, ils montrent l’anéantissement de ces
traces, leur vide mémoriel ; de l’autre, ils s’appuient sur
les archives et les photos pour faire d’Ellis Island le lieu
de la disparition de la mémoire et du lieu.
À une mémoire transmise, intégrée dans les usages,
correspondrait une mémoire hétérogène, extérieure et en
partie inassimilable, liée aux migrations des peuples, au
croisement des cultures, à la production accélérée des
médias comme des déchets. La désuétude de l’album,
son esthétique vieillotte ont l’intérêt de nous garder
d’une croyance naïve dans le média dernier cri et dans
l’hybridation sans frontières. Elle nous invite à repenser
la déterritorialisation de la mémoire et de ses «milieux»
en termes tensionnels qui engagent la possibilité d’une
médiation ou, au contraire, ruinent l’ordre symbolique
d’une reconnaissance. Ce n’est pas seulement parce que
le médium conjoint images et textes qu’il parvient à
médiatiser une mémoire éclatée ; il ne suffit pas de faire
un quelconque montage multimédia pour tracer ce que
Perec nomme «des chemins» et relancer telle singularité
dans l’orbe de l’expérience collective. Ce qui prend dans
l’album, ce qui «point», c’est le parcours oblique entre
Histoire et récit familial emporté dans une même dérive
mémorielle qui, sobrement, entraîne tout ancrage, fût-il
fantasmatique, vers l’anonymat du devenir. Par là,
l’album matérialise les migrations tout en leur donnant
une portée symbolique. Ellis Island trouve, dans l’album,
une forme de médiation constitutive. Les diverses strates
mémorielles (histoires, images, traces) y sont articulées
dans un espacement constant sans qu’un récit unifié se
dégage de l’ensemble. Ni concordant ni discordant, ni
successif ni synchronique, l’album circonscrit la
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discontinuité mémorielle et ses multiples modes
d’apparition; il ressaisit Ellis Island dans sa pluralité et
en fait apparaître le devenir migratoire. Entre le retour
obsessionnel sur les traces d’une mémoire disparue et la
distraction rêveuse se dessine une ouverture fugitive où
se condensent et se déplacent des mythes, des lieux
communs, des voix et des images qui, avec la passagère
inconnue, la lingère ou la statue de la Liberté illuminée
dans la nuit, relancent l’expérience de la migration et du
passage dans le cheminement lent d’une lecture
traversière23.
NOTES
1. G. Perec et R. Bober, Récits d’Ellis Island, Paris, P.O.L, (1980) 1994,
p.28. Je renverrai désormais à cet ouvrage par les lettres REI suivies du
numéro de la page.
2. Je tiens à remercier R. Bober, qui m’a signalé que l’album chez P.O.L.
répond à la « mauvaise surprise » de la première parution (Paris, Éd. du
Sorbier/INA, 1980). Plusieurs erreurs y figurent et les auteurs ont été
fortement déçus par la mise en pages. R. Bober a donc préparé la seconde
publication pour réaliser l’album que lui-même et G. Perec avaient
souhaité faire ensemble.
3. Le bourdon renvoie à l’omission typographique d’un ou de plusieurs
mots. Dans La Disparition, Perec joue sur les deux sens de ce terme (à la
fois insecte et omission) pour désigner ce qui a disparu  (Paris, Gallimard,
coll. « L’Imaginaire », (1969) 1992, p. 53).
4. G. Perec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1975, p.71-72. Je
renverrai désormais à cet ouvrage par la lettre W, suivie des numéros de
page.
5. R. Bober, Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, réal. de
R. Bober. Textes et voix de G. Perec dans la première partie ; interviews
menées par G. Perec dans la deuxième partie, Paris, INA, 1979.
6. « “L’entassement”, le “ tas”, les “ monceaux ”, les “ piles”,
“ l’amoncellement” sont des termes qui fondent le réseau lexical
récurrent dans le texte perecquien, et qui ancrent la spécificité du
génocide juif en y inscrivant la mort anonyme, l’assassinat en masse » (M.
Soussan, « La mémoire vivante des lieux : Georges Perec et Robert Bober »,
http://www.cabinetperec.org/articles/soussan/artsoussan.html, p. 3). Il en va
de même pour l’avènement, avec Ellis Island, d’une émigration «pour
ainsi dire industrielle» (REI : 10) ou pour « les individus marqués » (REI :
49), suspectés d’être malades.
7. L’album se clôt avec le témoignage de Mme Rabinovici, que Perec et
Bober ont rencontrée à Paris, où elle vit en étrangère après avoir été
refoulée d’Ellis Island, donc de l’Amérique : « De l’entretien que nous
avons eu avec elle, il nous a semblé surtout ressortir qu’elle gardait de son
expérience l’idée d’un échec, d’une chance qui lui aurait été à jamais
refusée. En Amérique, nous a-t-elle dit, on vous invite à devenir
américain. Ici, au bout de quarante-sept ans, je n’ai pas réussi à me faire
naturaliser » (REI : 154).
8. On aura reconnu l’expression de R. Barthes (La Chambre claire : Note
sur la photographie, Paris, Gallimard/Seuil, 1980).
9. Cf. W : 38 et 53.
10. « Hine had been led to Ellis Island, as he later quoted his wife’s
recollection of how the project began, by an “ urge to capture and record
some of the most picturesque of what many of our friends were talking
about” ». «Anyone visiting Ellis Island with an eye to making pictures –
and there were many cameras there – would naturally be drawn to the
exotic and picturesque native costumes, hair styles, and demeanor » (A.
Trachtenberg, America & Lewis Hine, photographs 1904-1940, New York,
Aperture Inc., 1977, p. 122 et 124 respectivement).
11. J. Rancière, Les Mots de l’histoire. Essai de poétique du savoir, Paris,
Seuil, 1992, p. 133 (Rancière renvoie ici à Michelet).
12. Peu de détails concrets rattachés au quotidien se dégagent de ces
témoignages, sauf pour Mme et M. Merow ainsi que pour Mme Kakis, qui
reviennent sur les lieux. M. Baruch Chasimow, lui, raconte l’anecdote
«évocatrice » de la croix sur la manche de son manteau, « un
manteau bleu » (REI : 114).
13. Entre les première et deuxième parties figure une double page avec,
pour seule inscription, une parenthèse : « […] » (W : 88-89). La parenthèse
figure sur la page de droite ; aucune lettre, aucun chiffre ne viennent
combler cette lacune qui opère le passage entre le récit de Gaspard
Winckler et la description neutre de l’île de W.
14. Que le narrateur prétende «adopter le ton froid et serein de
l’ethnologue » (W : 14) ne suffit pas à justifier pareille disparition.
15. G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz. L’Archive et le témoin. Homo Sacer
III, trad. de l’it. par P. Alféri, Paris, Rivages, 1999, p. 43.
16. La coexistence de la cassure et de la suture ou, pour reprendre les
termes de B. Magné, d’une « discontinuité construite » et d’une
«continuité recouverte » (Georges Perec, Paris, Nathan, 1999, p. 52), est une
constante dans l’œuvre de Perec. Récits d’Ellis Island n’échappent pas à la
règle, mais la matérialité de l’album introduit, entre fragmentation et
liens obliques, un mode de déliaison singulier qui dépolarise et, pour
ainsi dire, «détend » le jeu toujours recommencé de la fragmentation et
de l’enchaînement.
17. C’est dans le rebond des explosives [p], des liquides [l, r] et des
assonances [a, en] que le babil émerge dans la phrase.
18. J’emprunte l’expression à l’essai que L. Salvayre consacre aux dessins
érotiques de Pablo Picasso (Le Vif du vivant, Paris, Le Cercle d’art, 2001).
19. Dans les listes – celle des noms de bateaux transatlantiques et des
ports d’où ils partaient, par exemple (REI : 28) –, c’est, « sous »
l’information et le document, une tradition, venue de la littérature orale
que l’on entend. Nommer ou énumérer fait écho aux anciens catalogues :
«Les poèmes homériques offrent d’ailleurs des exemples de ces exercices
“mnémotechniques ” qui devaient assurer aux jeunes aèdes la maîtrise de
la difficile technique poétique : ce sont les passages qui sont connus sous
le nom de “catalogues ”. Il y a un catalogue des meilleurs guerriers
achéens, un catalogue des meilleurs chevaux» (M. Détienne, Les Maîtres
de vérité dans la Grèce archaïque, Paris, Éd. la Découverte, 1990, p. 14). On
pense aussi aux cérémonies funéraires, qui énumèrent le nom des morts.
20. Pour la trace indicielle, voir C. Ginzburg, Mythe, emblème, trace,
morphologie et histoire, Paris, Flammarion, 1989.
21. Pour les liens entre la mémoire, l’acoustique et la création littéraire
dans la modernité, voir A. Piette, Remembering and the Sound of Words.
Mallarmé, Proust, Joyce, Beckett, Oxford, Clarendon Press, 1996.
22. P. Nora, « La République», Les Lieux de mémoire I, Paris, Gallimard,
1984, p. XVIII. Comme le signale P. Nora, ce qui fait les « lieux de
mémoire est ce par quoi […] ils échappent à l’histoire » et deviennent des
sortes de temples, un « découpage, dans l’indéterminé du profane […],
d’un cercle à l’intérieur duquel tout compte, tout symbolise, tout
signifie » (ibid. : XLI).
23. Cet article s’inscrit dans le cadre d’une recherche d’équipe sur
«L’intermédialité de l’expérience» subventionnée par le Fonds québécois
de la recherche sur la société et la culture (FQRSC).
